马秋莎:用一家古董店映照自我和时代
(资料图片)
马秋莎:1982年生于北京,2005年毕业于中央美术学院,2008年毕业于美国阿尔弗雷德大学并获艺术硕士学位。作品曾在泰特现代美术馆、蓬皮杜艺术中心、休斯顿当代美术馆、北京尤伦斯当代艺术中心、上海当代艺术博物馆等艺术机构展出。
(南方人物周刊记者 梁辰/图)
虚拟的真实
马秋莎三岁到六岁是在全托幼儿园度过的,周日回家,其余6天都在幼儿园。一个班五十多个孩子,起床、做操、吃饭、睡觉全都整齐划一,甚至上厕所也有严格规定——每晚9点后不可以上厕所。
天性敏感的马秋莎晚上很难入睡,越睡不着越紧张,越紧张就越想上厕所。她至今记得那个画面:过道上放着一个尿盆,被一盏黄色的灯照着,像舞台的聚光灯,周围都是黑暗。尿盆的存在说明是可以去解手的,但9点以后没有一个孩子敢走近那个尿盆,因为那就意味着会被老师看得清清楚楚,进而招来“不友善的气息”。
全托三年,每当夜幕降临,对年幼的马秋莎来说,就要独自面对又一场灾难。当时她没有跟任何人提起,包括父母。
后来她自己有了小孩,通过学习育儿知识,知道三岁到六岁被称为幼儿的敏感期,它影响着一个人日后的自信心和沟通能力,是人一生中的黄金三年。更重要的是,幼儿正是在敏感期建立起对外部世界最初的认知——用怎样的心态去看待这个世界。
紧张和压抑是马秋莎生命的底色。长大后一直不合群,稍有自主能力,她就选择逃避一切有关“集体”的活动。
小学经常旷课,游荡在家附近的琉璃厂古玩街上。古董店小小的空间塞得满满当当,马秋莎被那些带人影儿的老照片深深吸引,朦胧的人物置于不同的场景中,陈旧的相纸泛着灰黄的光泽。她尤其喜欢端详旗人女性的图像,透过眉眼间欲言又止的神情,她仿佛照见了自己。在那段时光里,她确信自己不属于当下,而是来自久远的过去,是她们中的一个。
这种穿越时空的想象并非凭空而来,马秋莎有一半的满族血统,妈妈的祖上据传是镶黄旗,她从小就被长辈们半开玩笑地叫作“格格”。
琉璃厂为她逃避现实提供了一个适宜的虚拟空间。“我很小的时候就渴望得到某种归属感和身份认同。但在现实环境中,无法找到那种让我心向往之的归属,活着对我而言是一种巨大的孤独和虚妄,从老照片里看到的那个自己才是真实的,那些老照片给了我很多精神上的慰藉和关
关键词:
您可能也感兴趣:
今日热点
为您推荐
挂名北大的知名房企,又要满血“复活”了?
工信部核准钠离子电池装车 焦点快播
彬彬有礼造句10字(彬彬有礼造句)-焦点快播
排行
最近更新
- 马秋莎:用一家古董店映照自我和时代
- 天天热议:羽毛球好玩吗?
- 今热点:金水区国基路街道:严控食品安全风险 保障群众“舌...
- 蔚来手机前置摄像头专利可调光圈
- 国际羽毛球挑战赛杭州滨江体育馆收官!中国选手包揽5个单项冠...
- 市占率稳步提升,石头科技利润为何不增反降?
- 世界信息:教育部公布2023高等学历继续教育拟招生专业和校外教...
- 结构建筑工程师招聘结构建筑工程师_环球新动态
- 探访海口美兰机场封关运作项目
- 陕西2023年中级会计考试需要会计信息采集吗?
- 当前热议!中基长寿科学(00767.HK)与利百加订立战略合作框架协议
- 热点聚焦:公共 | 传统亦新潮!湖州吴兴图书馆沉浸式打造民...
- 累计减免货车通行费20.5亿元 甘肃这一高速收费政策持续惠民
- 《变形金刚:超能勇士崛起》的票房,让我发现了一个有意思的...
- 人死亡怎么继承债务
- 南阳再推购房利好政策:公积金可用于首付,最高可贷120万元 ...
- 温氏股份:子公司拟3.5亿元增资同茂定增2号基金 全球关注
- 汶川县突发山洪泥石流致堰塞湖?阿坝州水文中心:现场可正常泄流
- 天天速递!西北首条全自动无人驾驶地铁线路开通运营
- 沪指午后拉升涨超1% 两市上涨个股近4200只
- 视焦点讯!苹果弃用十多年老服务 “我的照片流”已无法上传照片
- 森源电气:入围江苏石油充电机招标项目 天天热消息
- 《登幽州台歌》
- 品鉴 | “天中五瑞”:端午节的花草习俗_全球百事通
- 7月1日起,这些新规和活动来了!-全球头条
- 【世界独家】荔枝被南方人吃出花了,但空腹吃还是要当心
- 灌区渠道内提前蓄水保障农田用水 保证粮食安全 天天观察
- 万马股份:新能源板块已初步构建“智能化城市快充网”_世界时...
- 苏丹快速支援部队宣布单方面停火
- 芯旺微闯关科创板:研发人员占比42%,董事长丁晓兵拥有 8 ...